È una delle domande che ci sentiamo fare più spesso: “Ok, ma qual è la VERA America? Dove bisogna andare per vederla davvero?”
Abbiamo attraversato tanti Stati e tante città.
Abbiamo visitato le quattro metropoli più popolose del paese (New York, Los Angeles, Houston e Chicago), ma anche tante altre città come San Francisco, New Orleans, Philadelphia, Memphis, Nashville, Las Vegas, Detroit… Abbiamo esplorato le downtown e i sobborghi, guidato su enormi highway e strade isolate, ci siamo fermati nei diner delle cittadine di provincia e nei distributori solitari in mezzo ai deserti.
Dopo tutto questo – e sapendo che c’è ancora tantissimo da vedere – ci sentiamo pronti a rispondere:
La domanda è mal posta.
Qual è la VERA America?
Gli Stati Uniti sono un paese vasto, variegato, contraddittorio. Usare al singolare l’espressione “vera America” non ha molto senso. Ogni luogo – anche il più posticcio o artificiale – è una finestra su un lato autentico del carattere americano.
Chi cerca la “vera America” spesso immagina una cittadina polverosa dell’Arizona, un campo di grano in Kansas o un pick-up parcheggiato davanti a un bar del Texas. Ma anche un fast food all’interno di un mall in New Jersey, uno strip mall in Florida o un grattacielo di vetro a Manhattan raccontano questo paese.
Il cielo dell’America son mille cieli sopra a un continente
Canzone per Silvia – Francesco Guccini
Gli Stati Uniti sono un caleidoscopio. Cambi prospettiva, e vedi un’immagine diversa – ma tutte fanno parte dello stesso disegno.
Bisogna uscire dalle città per vedere l’America autentica?
Una verità a metà.
Certo, c’è una differenza enorme tra le aree urbane e quelle rurali. Cambia tutto: skyline, livelli di reddito, istruzione, valori, stile di vita. Ma non è che una parte sia più vera dell’altra.
Il fatto che oltre l’80% degli americani viva in aree urbane (città e sobborghi) dovrebbe far riflettere: ignorare le città nella ricerca della “vera America” significa tagliare fuori la stragrande maggioranza della popolazione.
La verità è che le grandi città sono parte integrante dell’identità americana, tanto quanto le cittadine con una sola pompa di benzina e un’unica chiesa.
New York è vera America?
Sì, certo che lo è.
New York è unica, gigantesca, polarizzante. È il cuore finanziario del mondo, ma anche il primo approdo di milioni di migranti interni. È melting pot, gentrificazione, ambizione, velocità. È una caricatura e una realtà insieme. Rappresenta perfettamente una delle anime del paese.
Non è un caso che tanti giovani laureati sognino tutt’ora di trasferirsi a New York: se non rappresentasse l’America e il sogno americano, non sarebbe ancora così attrattiva.
Los Angeles è vera America?
Sì, anche lei.
È la città dell’intrattenimento, dei sogni cinematografici, degli influencer e degli homeless. È l’immaginario americano reso visibile, in tutta la sua bellezza e in tutte le sue contraddizioni. È autentica anche quando finge. Perché quella finzione – che si chiami Hollywood, Disneyland o Venice Beach – fa parte dell’identità culturale del paese.
E le campagne del Midwest e del Sud?
Anche loro, certo.
Le strade secondarie del Midwest e del Sud, i campi di cotone, le radio accese sul country, i barbecue in giardino, le città fantasma e le fiere di contea: tutto questo è America. Forse è quella più vicina all’immaginario western o country, ma non è più vera. È solo diversa.
Dopotutto i figli degli agricoltori del Illinois e dell’Indiana, vanno a studiare a Chicago o Boston o New York e spesso rimangono a vivere lì. Le cittadine o i paesini dove hanno passato la loro infanzia, non sono meno veri delle città in cui si istruiscono e in cui fanno fortuna. Dire che una delle due parti non è vera America, sarebbe come dire che la loro biografia è vera solo a metà.
La Route 66 è vera America?
La Route 66 è la rappresentazione perfetta del concetto di “vera America” come costruzione culturale. È un mito su quattro ruote. Alcuni tratti sono abbandonati, altri sono iperturistici, pieni di insegne vintage rifatte apposta per i viaggiatori.
Ma anche qui: poco importa. Il fatto stesso che l’America abbia saputo trasformare una strada di collegamento in un simbolo globale di libertà e avventura è cultura americana. È storytelling. È branding. È orgoglio per il proprio passato, anche quando è un po’ romanzato.
Anche i luoghi che sembrano più posticci dicono qualcosa
Una cosa che abbiamo imparato viaggiando negli Stati Uniti è che tutto è interessante: tutto ha senso in un certo contesto. Anche il fast food nel mezzo del nulla, anche il motel con l’insegna al neon rotta, anche la cittadina che vive solo perché c’è un “museo degli alieni” o la casa infestata più grande del Midwest.
Ogni luogo esiste perché qualcuno ci ha creduto, perché ha raccontato una storia. E in quella storia c’è sempre un pezzetto d’America: c’è sempre qualcosa in più che racconta chi sono gli Americani e perché formino le loro idee e prendano le loro decisioni in un determinato modo.
In conclusione
Se vuoi vedere la “vera America”, devi smettere di cercarne una sola, ma soprattutto, devi smettere di cercare quello che pensi possa essere la vera america. Se parti con un’idea in testa, allora tutto il resto perderà di importanza, impoverendo tantissimo la tua esperienza.
Ma attenzione, questo vale anche per gli americani stessi: se chiedi a loro cosa sia la vera America, ognuno ti risponderà in modo diverso. Ogni americano ha una propria idea personale di cosa sia l’America autentica, come ogni italiano l’ha dell’Italia.
Vai a New York e in Oklahoma. Fai un brunch hipster a Portland e una colazione da Waffle House in Georgia. Cammina a Beverly Hills e in una cittadina dimenticata del Nebraska. Guarda cosa vendono nei negozi, che radio ascoltano in macchina, come arredano i giardini.
Solo allora inizierai a vedere l’America. Quella vera. Fatta di contrasti, storytelling, autenticità e artificio. Tutta insieme.
Stai pronto alle mille contraddizioni che incontrerai. Quelle contraddizioni non sono la prova di aver trovato del falso. Al contrario: nascondere le contraddizioni è tipico delle narrazioni semplicistiche. La realtà è sempre complicata.
